10月31日，北京某三甲医院内，招募中介查看受试者身份证。
几乎很少有人知道，在我们的周围有一个似乎有些神秘的群体：他们中有的身体健康，却以身“试药”，换取每月数千甚至上万元的报酬；有的身患重病、经济拮据，为了多一份生的希望，从而成为新药试验的“小白鼠”。
“都把袖子撸上去，检查针眼”，11月3日，在北京某大型医院药物ⅰ期临床试验研究室外，二十余名受试者排成四队，等待护士检查。
“这是前两天入职体检抽血留下的针眼”，受试者杨雪（化名）非常紧张，害怕不被选中。毕竟,“5天5000元”的药物试验很有吸引力。
我国每年都有大量新药上市，几乎每天都有药物临床试验进行。这些药在动物身上试过毒性后，便开始在健康人身上测试安全性，之后在病人身上测试疗效。
试药不仅给他们带来了收入来源，同样也给新药的研制做出了巨大贡献。试药的风险跟赔付保障缺失，让职业“试药人”面临着巨大的不安。
“不说话”的试药人
26岁的高华（化名）没有想到，两年前那一车烂掉的香蕉，竟让他走上了“试药”的道路。
水果生意失败后，高华一直没有工作。代办信用卡的人看他急需用钱，发给他一条药物临床试验信息。住院一星期补贴2500元，尽管钱不多，却缓解了高华的燃眉之急。高华开始频频试药，他想挣回水果生意的本钱。
他从去年来到北京就开始各地试药，哪里有去哪，两年下来参加了二十多次。
平日里，高华就玩微信红包。这次玩红包欠了一千多元被拉黑，他就去了上海参加临床试验，准备赚点快钱。住院8天，男士补贴5500元，女士6500元。关于这次试验高华只记住了时间和金钱。至于试什么药，他不知道，也不大在意。
按照规定，受试者在参加药物试验之前应签署一份《知情同意书》，其中包括试验项目的内容、约定的各方责权利关系，以及药物试验的风险。
在业内，《知情同意书》被称为人权保障。尽管如此，很多受试者认为“知情同意书根本没用”。
“作为受试者，你提出的任何意见都可能被忽略，你只能按照负责临床试验医生的话去照做。”一位受试者告诉记者，“医生和中介喜欢不说话的试药人。”
另一方面，不少受试者对《知情同意书》的内容并不在乎，很多人甚至都没有多看，就签上了自己的名字，仿佛只是走个程序。
10月31日高华在北京的一次试药体检中，拿到知情同意书时，他才知道要试验的药是左乙拉西坦片，上面写着药物对成人的副作用是乏力、嗜睡、感染、晕眩。入组前，高华想再看下详细试药流程，医院却称所有文件都被药厂带走，《知情同意书》无法给他。
据报道，2011年，中国有800多种新药进行人体试验，涉及人群约50万人。打开qq搜索试药兼职群，能出现上百个500人大群。群里不断有新人加入询问试药信息，也有人退出群聊，不再参加。
杨雪从来没想过自己会和“试药”沾上边。她和男友在昌平开了烧烤店，到了冬天，店里没有暖气，生意越来越差。养的宠物狗又生了病，住一次院花了3000元。
经济状况直线下降，杨雪开始寻找各种兼职信息。“试药”的信息是杨雪在一个宣传栏上看到的，白色小纸条上写着简单的几行字，杨雪记住了“5天5000元”。
第一次去体检，杨雪害怕极了，她不知道等待自己的会是什么。测心电图时，杨雪开始心跳加速，最终因心率过快没有通过体检。
一家医院体检没过，她再次跑到另一家医院筛选，“检查针眼的时候吓死我了”，杨雪生怕再选不上。
杨雪不知道，有受试者甚至拿假身份证都面不改色。王峰（化名）今年就在佑安医院用假身份证通过筛选，参加了两次试验，拿到近一万元补偿金。
除了用假身份证、用他人尿检，受试者还有很多招数通过体检。隐瞒病史，在尿里掺水以降低蛋白浓度，体重不够就揣俩手机或者弓着腰。
“宁愿没有试过药”
何金虎（化名）曾经也是“职业试药人”中的一员。想起试药经历，他说“如果重来，不会选择试药”。
何金虎掀起衣服，他展示小腹上细小的疤痕，那是2010年为了获取1万元受试费，注射抗肿瘤药物留下的印记。针管从他的小腹拔出十几秒后，肚皮突然像被几十根针同时扎着一般，刺痛感瞬间蔓延至全身。刚打完药，何金虎就出现了强烈的药物反应，口渴、心慌、头痛。在抢救治疗中，医生不断给他做心电图，总是心律不齐。
“我自己都受了这么大的罪，你让我怎么相信干这个能去救别人？”何金虎退出了试验，想找医院赔偿又觉得麻烦。也想过打官司，却发现请律师也要一笔费用。何金虎没有钱，这件事就不了了之。此后，何金虎再去做药物临床试验筛选，都因心律不齐不能通过体检。
试药圈内流传着一个试药危险性公式，钱数÷天数=药物危险性。给的报酬高的试验，通常危险系数也相对较高。2014年，一位女性受试者在参加试验之前就已怀孕，但自己和医院都没有察觉。试验结束后才发现，医院劝其打掉，因“药物会对胎儿有影响”。有了解情况的受试者透露，该女士在体检时用了其他人的尿，没有检查出已经怀孕。但她本人并不承认，最终医院赔偿几万块钱，很快就被她和男友挥霍一空。
试药有风险的阴霾从未散去。一位20岁男孩在参与消炎药试验后，体内产生抗药性，生病后再吃消炎药不再起效。
而杨雪在世纪坛医院参加的降糖药试验，一位18岁的女孩在服药后总想呕吐，无奈退出，只拿到了800元补偿。就在杨雪入组的当天，一位参加上一组试验的男士前去复查，服用了降糖药的他血压却有些偏高，只得一次次前去医院检查治疗。
正常人服用药物后，在一定时间内会代谢出去。“但是药物不可能完全排出体外，总会有微量残留，如果受试者试了很多药物，各种药物作用下，很容易对身体造成伤害。”航天中心医院药物临床试验医生建议，不要频繁参与试药。
坚持与退出
12月13日，高华在上海某医疗机构的药物试验结束。他没有立即回北京，找了个一天15块钱的床位住下，等待这个月20日中山医院的药物试验。临床药物机构并非全国联网，高华就各地循环试药。
最让高华难忘的，要数去年7月份，在天津泰安医院参加抗心衰的药物试验。连续5天8个小时输液，5500元。
高华被要求一直躺着，不能打牌也不能玩手机，只能盯着天花板。高华没想到，这次药物的副作用强烈，参与试验的10个受试者，都发生了呕吐反应。还有7个被打了急救针，实时监测心电图。试验结束后，他们每人出了100元，一起吃了饭。
高华觉得自己很没用。“很丢人，只有没本事的才会做试验。”
但受试者周飞（化名）不这样认为，周飞的父亲是生物老师，受父亲影响，他对临床试验充满了好奇。在外企工作过的周飞得知，在国外，临床药物试验被当作公益事业来做，受试者除了有保险和医疗保障外，也得到了社会认可，很多人都很感谢受试者。
有数据统计，在美国新药的研制费用平均为9亿美元，而人体试验的开销就占了40%。医药公司必须签订保险合同，不但要为试药人在试药期间的风险投保，日后产生的毒副作用，也在保险范围内。
周飞觉得，很多试药人根本不明白自己在做什么。签知情同意书时，有人会问医生“如果入组的时候睡过头来不了怎么办”，但周飞会问“如果在两次住院间隔期被狗咬了怎么办，能不能去打针，试药会有影响吗？”
周飞努力地为周围的人科普知识，为他们做参谋。试药人的信任让周飞很有成就感，但最让他开心的是，一次陪朋友去药店买药，他发现朋友要的正是自己试过的药。
但周飞最终还是退出了，参与试药除了面临外界眼光，还得个人承担风险。
身体是自己的，高华在网上查到一个说法“参加试验三个月没问题就没事了”，但他还是担心，“谁知道以后会怎样呢？”高华想要不明年就不做了。看着自己未还的欠款，高华寄托于这个月20日的入组试验。